«لا يسلم شرف البصل من الأذى حتّى يريق الدموع على الخدود النضرة»، هكذا بدأت البصلة قولها، وأنّها من أشرف ما أكل بني البشر قاطبة، بل أضافت وهي مستكبرة: «كيف للطعام أن يكون بدون طعمنا؟»، أجابتها بصلة في الحين: «أيّ شرف ونحن تحت السكّين نَبْكي قبل أن نُبْكِيَ؟ وأيّ قيمة ونحن في القدر نكتوي؟ وأيّ شرف ونحن على الموائد طعامًا؟ ...

يُحكى في أسفار ضاعت أنّ تفّاحة قابلت برغلا، فكان الاتفاق على الزواج، بل حبّا لا يعرف القطيعة أبدًا… أقسمت التفّاحة بغصن جاء بها إلى الدنيا وكان قسم البرغل بحق السنبلة التي أنبتته، وحضر الحفل من أراد على خوان عامر بما لذّ وطاب. «لا أبغي سكينًا في المنزل، أخاف السكاكين وكلّ الأدوات القاطعة»، قالتها التفّاحة في خوف وفي ذعر، مخافة أن ...

«دموع التماسيح ترياق شاف من كلّ العلل المزمنة»، صاح في الجمع شيخ طاعن، وأضاف أنّ في الأمر كذلك ما يستحي من ذكره. عندها هاج الذكور إلى الأنهار، يفتشون عن التماسيح الباكية، يحاولون معها عنفًا وأحيانًا أخرى القصص المحزنة. ضحكت التماسيح في قهقهة وقالت إنّ دمعها غال في زمن رخصت فيه دموع الرجال قاطبة. بين من بكى من البصل وبين من ...

تنادت القبائل إلى مولد زهرة، حينّ عزّت الأزهار في صحرائنا القاحلة، بل قالت عجوز أنّها المعجزة، تأتي مع كرامات لا عهد للأعراب بها. عجوز أخرى أقسمت أنّها النبوءة وما قالت الأسفار أنّه قادم. يعيد المجد ويقيم العدل وتصير معه الصحراء جنّة خالدة. علا اللغط كعادة الأعراب حين نقاشهم، وصارت الصرخات غالبة. كلّ قبيلة قالت: «مولده عندي» حين يصير هذا المولود ...

«نحن شعب يعشق الخضرة ويفنيها، لنجعل من العالم صحرائنا قاحلة»، هزّ القول الجموع الكافرة بأصول التجارة المقنّنة وراحوا في لغط يهيجون علّ القائل يتراجع عمّا صدح به من كلمات صادمة. تراءى لهم في الأفق البعيد خيال برج، يبحث عن خضرة يهشّ بها على قطعانه الجائعة، فكان الصراع بين جناح يبغي أن تهيج القطعان على ما تبقّى من خضرة قائمة، وجناح ...